José Luis Ortega González
La Paz, Baja California.- Abres los ojos. Al principio, percibes tus párpados cargados con un gran peso, así que, en realidad, solo entreabres los ojos. Puedes apreciar que la luz a tu alrededor es tenue, y aun así lastima un poco. Escuchas voces cercanas, pero no ubicas su origen. Te das cuenta de que un pesado sueño te abraza y vuelves a cerrar los ojos. Duermes nuevamente, o crees dormir, pero las voces, como tenues susurros, permanecen en tu mente.
Al parecer sueñas.
En tu sueño, te ves embarazada, te puedes ver a ti misma, como solo sucede en los sueños, luces sonriente, tu abdomen abultado, lo recorres con ambas manos; notas tu paso difícil, tus piernas hinchadas y un súbito sobresalto te embiste. Algo no está bien, tu respiración se vuelve agitada, difícil, te sientes caer en espiral, hacia un destino borrascoso y todo parece convertirse en un mal sueño. Ese algo te dice que no debieras ya estar embarazada. El sobresalto te despierta a medias nuevamente.
De golpe, la memoria acude a ti en forma de dolorosas imágenes y recuerdos. El Covid 19 en tu casa, afectando a tu esposo y tu mamá; recién llegada para ayudarte en las últimas semanas de tu embarazo, solo para dejarlos una semana más tarde…Para siempre.
Tu bebé aún prematuro, la visita obligada al servicio de urgencias del hospital más cercano. Tú misma, con tos y fiebre. La fuente rota y el caos total, como cascada sin fin, abalanzándose sobre tu existencia.
Abandonas esas imágenes y vuelves a la felicidad de tu embarazo, la emoción compartida con la familia, las eternas bromas a tu marido, que si es niño, que si será niña, los nombres sugeridos por todo el mundo. La ropita, los pañales, los preparativos todos, las clases de yoga, el deseo compartido como pareja informada, de tener un parto lo más natural posible. La sonrisa de tu esposo, a tu lado en cada evento nuevo durante la gestación, que evolucionaba inamovible dentro de toda normalidad.
Y, sin embargo, la enfermedad de nuestra época se hizo presente de una forma tan ruin como inesperada.
Continuará el próximo lunes…
