Correrías de nahual

Hubo una temporada en que cada tarde llegaba don Chalío con su esposa doña Prisca a ver a mi abuelo Ponciano; muchas personas pasaban por la casa del pueblo, a veces para descansar o vaciar las penas que les agobiaban; mi abuelo tenía un don, que era dar calma mediante las palabras; lo escuché decir un día “uno enferma por la lengua, pero también por la lengua sana”; a mi abuelita Emiliana en ocasiones la desesperaba el hecho de que mi abuelo “perdiera” tanto tiempo hablando con gente que muchas veces ni conocía. Pero don Chalío era del pueblo; una tarde que estaba acompañando a mi abuelo en sus faenas de herrero, llegó en medio de una agitación pidiéndole lo dejara quedarse un rato en lo que caía la noche; eso me dio un poco de miedo, porque ya eran las ocho y no se iba.

Esa noche había muchas estrellas, pero de pronto el cielo devoró todo punto luminoso y los brazos de las tinieblas nos abrazaron. Don Chalío ni siquiera se despidió, me parecía un señor muy raro, era grueso, de manos toscas, con una voz áspera pero amable, a ratos dejaba escapar una carraspera que terminaba en un escupitajo que luego tapaba con tantita tierra.

Doña Prisca pasó muy temprano preguntando por su marido, mi abuelo la hizo pasar al corredor y la señora se soltó a llorar, mi abuela salió inmediatamente y yo me quedé acariciándole el cabello para ver si así se calmaba, pero la señora parecía dispensario de lágrimas; “déjenla que se desahogue” dijo mi abuela. Apenas cogió un poco de aire y dijo “no quiero que se quede como perro el resto de su vida”; la verdad, yo no entendía nada de nada, mis abuelos intercambiaron miradas, le pidieron a la señora que se calmara; sin duda, pensaron, su esposo había empezado nuevamente a tomar y andaba por los pueblos vecinos cantando las coplas de la Revolución que su abuelo le había enseñado, pero ella insistía en que le pondría muy triste tener que convivir con un perro en vez de con un marido; "es un nahual", dijo con la voz entrecortada.

Continuará el próximo miércoles…

[email protected]